Un uomo oggetto

Young Man Reading by  takomabibelot

Post di Doc

Ogni relazione umana sana comporta un "uso" dell'altro. Quando s'intraprende la carriera del volontariato si sa che ciò avviene. L'assistito pone bisogni di vario genere anche se non esplicitati. Ha bisogno di conforto, di compagnia, di accompagnamenti, di esser ascoltato e poter trasmettere memoria. In cambio il volontario riceve una remunerazione di stampo immateriale, perché incamera precipitati affettivi di altre vite.

Per me, la signora Rosa, vezzosamente ribattezzatasi da sé,  Orsina, è stata una miniera di stimoli. Già, perché, io che me la tiro un pochino, ma sufficientemente, sono stato messo da Lei spesso nell'angolo e "usato" in tal senso.

Rosina ha avuto una vita lunga e frastagliata. La sua stessa longevità ha avuto come contrappasso, lo sciogliersi dei legami. Donna di non convenzionale struttura e capacità aveva colmato il vuoto di scomparse o deficitarie relazioni famigliari, partecipando attivamente ad un gruppo culturale di ispirazione umanistica. Questa comunità ed il funzionamento plastico del suo cervello l'hanno mantenuta straordinariamente vitale sino a novant'anni.

Io ero il suo "reader", il suo lettore settimanale. Rosina, verso i sessant'anni era stata colpita da una degenerazione progressiva retinica, degenerazione che l'aveva resa quasi cieca. Solo un residuale brandello del suo campo visivo Le consentiva di percepire embrioni di immagini. Purtroppo, con Suo grande cruccio,  non poteva più leggere. Era passata attraverso la guerra , i bombardamenti, il fare la staffetta partigiana. Non si era abbattuta più di tanto ed attraverso la sua rete di amici , riceveva libri, riviste, ritagli di giornale con note di critica letteraria, musicale, artistica, di cronaca. Se stava bene, andava a concerti e a conferenze.

Così, secondo il nostro accordo, ogni settimana andavo nel Suo dignitoso appartamento di via Meravigli dove mi trovavo ordinatamente impilato ciò che Le interessava. Il signor Franco, così mi chiamava, era atteso e protocollarmente invitato a bere il caffè con annesso cioccolatino Fiat. Quindi si procedeva con l'usuale rito della lettura. Lei che aveva affanni respiratori, ogni tanto mi fermava, preoccupata del mio sforzo e conversavamo. Certo, Rosina era interessata alla mia vita, ma non in maniera invadente. Aveva preso per buona, la mia dichiarazione di aver lavorato nel settore delle risorse umane di un ente pubblico, senza specificare d'esser medico. Un'unità operativa neuropsichiatrica è un'agenzia di risorse umane, a volte residuali. Una innocente balla a metà. Se avesse saputo la mia vera qualifica non avrei avuto più scampo e avrei cambiato funzione per Lei. Non doveva averla bevuta integralmente. Si stupiva del mio lessico adeguato alle Sue ricorrenti traversie sanitarie, e si stupiva del mio disinvolto trasgredire gli orari di visita negli ospedali dove veniva ricoverata per crisi respiratorie sempre più ravvicinate. Come noto,  la mia corporazione fruisce di qualche privilegio.

Nei due anni e passa del nostro scambio, mi ha fatto leggere d'ogni carta, offrendomi occasioni di riflessioni e d'aggiornamento umano

L'ultimo testo che abbiamo letto, nella primavera scorsa è stato uno straordinario saggio di un filosofo e di una psichiatra francesi, scritto sulla scorta dell'esperienza accumulata in un ospice per malati terminali. Trattava dell'accompagnamento alla morte. Quasi una premonizione.

All'approssimarsi dell'estate, Rosina era stata ricoverata in un centro di recupero per broncopneumopatie sul lago di Como. In un'ultima asfittica telefonata mi aveva opzionato per settembre. Non è stato così. Un telefono troppo muto, al rientro dalle vacanze, mi ha riportato in via Meravigli. La sconsolata e rammaricata portinaia, mi ha comunicato la Sua scomparsa. Non è perché è quasi Natale,  e sono temporalmente più buono, ma mi manca.

Doc