Là dove danzano creature di sole. Mal d'Africa.

Post di Ambra

image courtesy

Avevo quattordici o quindici anni quando mio padre mi regalò la prima edizione de "Il mulino del Po" di Riccardo Bacchelli, tre volumi decisamente ponderosi per una ragazzina. Il romanzo, lento e maestoso come il fiume, mi aveva preso e incantato.

Così lessi anche gli altri di Bacchelli: Il rabdomante, Il diavolo al Pontelungo, Il fiore della Mirabilis, Il pianto del figlio di Lais e infine Mal d'Africa. Ancora oggi li ricordo quasi tutti, ma “Mal d'Africa” l'avevo completamente dimenticato. Il  mal d'Africa è quell’acuta sensazione di nostalgia di chi è stato in Africa e brama tornarci, qualcosa di struggente come espresso dalla parola “saudade” in spagnolo o da “Sehnsucht” in tedesco. Ecco, io il mal d'Africa - quello di cui avevo avuto qualche sentore leggendo il libro - l'ho poi veramente provato, l'ho sentito, forte, nel mio corpo e nella mia mente.

Ero già stata in Africa per lavoro, a Tunisi, era molto pittoresco, mi era piaciuto.
Ma l'Africa, l'Africa vera, quella, pare, delle nostre radici, non l' avevo conosciuta.
La seconda volta - era il 1982 - ci andai ancora per lavoro, questa volta la mia destinazione era stata la Costa d'Avorio, Abidjan, sulla laguna. 
Era la stagione delle grandi pioggie. Come ero scesa dall'aereo di colpo avevo avuto una forte sensazione, era come se il mio corpo si sciogliesse nel calore d'inferno che lo avvolgeva. Camminavo come ubriaca avvolta nel calore bruciante.
Il taxi ci portò poi all'albergo, mentre per la strada uomini e donne giacevano sdraiati per terra all'ombra in cerca di refrigerio.
Scesi presto nella hall dell'hotel e mi avvicinai alla piscina mentre guardavo alberi lussureggianti mai visti. Il sole splendeva in tutto il suo fulgore, la luce era accecante. Ovunque una potente seduzione mi premeva d'intorno. Nasceva dai fiori profumatissimi, dall'intrico degli alberi pieni di foglie, dal sole che ti bruciava la pelle, dai corpi lucidi di sudore degli uomini, dalle loro movenze rallentate e molli.

Per la gioia di ritrovarmi in quel mondo che mi prendeva l’anima e la mente, creature di sole danzavano nella mia testa, ubriacandomi di felicità.

Rimanemmo alcuni giorni ad Abidjan, poi esauriti gli impegni di lavoro prendemmo accordi in hotel per andare verso nord con un taxi, non c'è altro modo per definirlo perché faceva servizio pubblico, ma lungo la strada si fermò diverse volte e dovemmo anche aiutare l'autista a spingerlo.

In viaggio verso nord

Lui poi,  a un certo punto si fermò in un villaggio, il suo, e tranquillamente si mise a discutere con la moglie e ad abbracciare i figli, mentre noi in auto soffocavamo dal caldo e, diciamo pure, dalla rabbia, senza riuscire a scuoterlo minimamente e a fargli riprendere la guida.
Infine quando lui lo decise si riprese il lungo viaggio. 
Ai margini della strada,  dapprima la foresta piena di fascino oscuro poi infine la vegetazione che si abbassava e da verde intenso diveniva bruciata, era la savana sterminata.
Non potevamo più proseguire in auto poiché la strada terminava, ma ci aspettava un biplano.

Il biplano

Dall’alto scorgemmo solo qualche sparuto villaggio, 5 o 6 capanne in cerchio, che resistevano nel tempo e nello spazio. Scendemmo direttamente su uno spiazzo sterrato vicino ad uno di questi.
Gli indigeni ci avevano circondato e ci guardavano, offrii un pacchetto di sigarette a uno di loro, un giovane  che se ne stava in disparte, senza una gamba.  Sul suo viso un sorriso appena accennato dapprima e poi un lento aprirsi dello stesso a un momento di felicità inaspettata, in un gran biancore di denti in contrasto col nero cupo della pelle.

E qui, nell'Africa selvaggia ho trovato le mie radici, quelle primordiali che sembra accomunino tutti gli uomini.
Lei era la mia Patria, la Terra dalla quale ero, non so come, arrivata.

Restammo un giorno e una notte nella savana, ci accolse un italiano che aveva abbandonato moglie e tre figli per inseguire il canto delle sirene e dall'Africa non era più tornato. Ci fece le feste un cucciolo di leone che viveva con lui e dal quale mi tenni alla larga.

Il cucciolo

Per il pernottamento per noi ospiti c'erano disponibili 3 casottini in lamiera forniti solo di una branda e di un bagno ridottissimo, ci disse di chiudere a chiave porte e finestre e di non aprire per nessuna ragione, fino a quando non fosse arrivato lui al mattino e avesse bussato alla porta.

Mai trascorsi una notte così spaventevole, voci irriconoscibili, rumori, suoni, versi mai sentiti, un continuo picchiare, uno strisciare lungo le pareti e sul tetto, urli improvvisi non sapevo se d'uomo o d'animale mi raggiungevano e mi rimbombavano nella testa, mentre con gli occhi sbarrati non mi muovevo dalla branda per paura che le creature sconosciute là fuori potessero entrare nonostante porte e finestre fossero sbarrate e pensando che se mi fossi sentita male, non sarei nemmeno potuta uscire per chiedere aiuto. Il telefono non c'era e il cellulare era di là da venire. 
La minaccia e la paura - anch'esse manifestazioni esasperate di un mondo che mi reclamava - mi stringevano in una morsa avvolgendomi strettamente come in un laccio e catturandomi ancora di più. 
Volevo restare e inebriarmi delle sensazioni intense e penetranti che l'Africa mi aveva suscitato. Ma presi infine l'aereo e tornai.

Da allora so che cosa vuol dire Mal d'Africa perché a tratti si ripresenta come un vago dolore, come di radici strappate che hanno lasciato una ferita mai del tutto cicatrizzata.

Ambra