Il maialino rosa

courtesy bizzarro bazar

Post di Doc

“Non mi spiego come, nonostante una carotide interna così tortuosa e piccola, tu sia una persona cognitivamente brillante.”  “Prego?” faccio, io.  ”Si, hai una carotide congenitamente piccola e tortuosa, poi ci hai peccato su! L'irrorazione del cervello è un bel mistero. Fumo, sedentarietà e buona propensione alla cucina ti hanno fabbricato una placca che va rimossa.”

Lo guardo con gelida, ma vera gratitudine e gli chiedo ”Ma tu pensi di morire sano?” Si gira e mi rilancia uno sguardo da talebano salutista. Poi ride e scuotendo la testa bofonchia che gli psichiatri sono proprio strani.
Lo guardo con un po' di odio. Mio coetaneo, biondo, abbronzato, naturalmente fitness, mi appare come la versione attualizzata del dottor  Mengele. Ma non si può odiare uno che, forse, ti aprirà il collo ed altro. E so, anche, che è un vero luminare.

Tento una modesta resistenza dilatoria al bisturi, raccontando che ho problemi di lavoro, di gestione di pazienti. Inutile.  “Ti lascio una settimana di tempo.” “Ma quanto costa l'intervento?” “Non lo so di preciso, circa 20000 euro”.

Rapidamente penso che anche con la copertura dell'assicurazione mi costerà 7000 euro.

“Ma non c'è problema, continua lui implacabile, ti opero come paziente del Servizio Sanitario.”

Non posso più opporre resistenze. La sua capacità e la fama internazionale dell'ospedale sono parametri  che non posso dolosamente ignorare. Penso anche che al Servizio Sanitario nazionale ho dato, e spero onorevolmente, trent'otto anni della mia vita professionale. Mi sembra una giusta nemesi restitutiva.

Entro in ospedale  in una calda, voluttuosamente calda, domenica di questo giugno.

Dopo le procedure di accettazione, mi ritrovo nella stanza di assegnazione. Sarò solo e un poco mi dispiace. Per altre esperienze avute, so che la coabitazione ospedaliera non è scevra di interessanti risvolti umani.

I miei cari compongono i riti di collocazione degli indumenti e degli oggetti. Dopo un ragionevole tempo di bagole sdrammatizzanti, consiglio loro di tornare a casa. Come l'etologia insegna gli animali vulnerati tendono ad isolarsi dal gruppo. Almeno alcuni ed io sono uno di quelli.

Un  giovane collega entra in stanza gratificandomi indebitamente del titolo di professore. Forse gli hanno detto così di me. Non sto a puntualizzare.

Gli snocciolo con sintetica rapidità la mia anamnesi. Sulle storie mie ed altrui sono ferratissimo.

Mi dimentico solo della varicella.

Qui non si perde tempo. Seppur di domenica vengo sottoposto in velocità a Tac ed altri esami.

Mi sento preso in carico. C'è qualcuno che pensa per me. Ed è giovane e competente.

Giovane e competente è anche l'anestesista che mi accoglie nel gelido salone delle preanestesie. Un sabba infernale di barelle e di strumenti, che vanno ad un ritmo forsennato verso le otto sale operatorie. Edoardo, in arte Edo, mi spiega tutto, anzi anche troppo. Come vorrei esser un impiegato di banca! Sarò operato in anestesia locale tronco-regionale. Per due ore non sentirò la metà alta del mio corpo, dal viso al braccio sinistro. Quello destro servirà loro, ai medici, per valutare se sarò neurologicamente indenne, perchè non riuscirò a parlare, o meglio metà delle mie corde vocali saranno fuori gioco. La  motilità della mano destra sarà come un ponte di comunicazione.

Due angeli Ucraine, dai trasparenti ed empatici occhi azzurri, mi coprono e mi scaldano di presenza, mentre pian piano la sensibilità si ottunde.

Impacchettato come un salame di cento e passa chili, con aghi e bracciali di rilevazione dei vari parametri vitali, vengo ricoperto di un plasticoso telo  color verde- milano.

Cominciano ad incidere.”Sei tu Roberto?”, faccio con voce metallica. “No sono il dr XY. Il professore arriva per la parte centrale dell'intervento.” La mia pressione ovviamente sale.

Il chiacchiericcio intra operatorio si ferma. C'è Lui. Ogni tanto mi toccano un nervo e sento la mia bocca o i muscoli del collo partire in spasmi. La mia voce si deforma ed evoca quella della bambina del film l'Esorcista. La mia mano, però, risponde come un tasto Morse alle domande dell'amorevole anestesista.

La bestia è stata tolta. L'angiografia dimostra che la mia piccola, tortuosa carotide interna sinistra è quasi come quella di un ventenne.

“Vai e non più peccare” sembra dirmi il professore, riferendosi alla mia pipa ed alla mia propensione alla cucina padana. Mi lascia, dimettendomi, in una macabra provetta la mia placca aterofibromatosa di due centrimetri, color maialino rosa.

Doc

Milano 21-6-14

scritto nel chiostro delle Stelline ascoltando la partita n' 2 in re minore per violino di Bach