Arcipelago cancro: la mia privata onco-cosmogonia

Jan Vermeer, Ragazza col turbante,1665-6

Post di DOC

Che cancro non fosse una bella parola lo realizzai abbastanza presto durante la mia infanzia.
Era inserita in una colorita, arrabbiata espressione mal augurante della mia terra virgiliana, rivolta verso qualcuno non troppo gradito.
E siccome era anche spesso associata a non meglio comprensibili costumi sessuali della genitrice del destinatario, ”cancro” era parola  coperta da un alone di indicibilità e di scandalosità.
Ero l’ultimo nato di una numerosa famiglia, da genitori maturi, che si erano espressi sufficientemente prima della guerra e che, per gli eventi bellici, avevano dato uno stop a programmi di ulteriore espansione demografica.
Mi ritrovavo, perciò, con fratelli molto più grandi e, ovviamente, più sapienti.
Così un giorno verso la metà degli anni ’50 chiesi delucidazioni sul cancro alla mia sorella grande che studiava medicina. Ne ricavai l’idea che il cancro, detto anche tumore, fosse una malattia grave, poco curabile, caratterizzata da un impazzimento delle cellule di un organo del corpo, follia distruttiva per l’organismo.
La “spiega” della mia amorevole sorella non andò oltre. Mi risparmiò etiologia e terapie.
Acquisii così il concetto di una nuova malattia.
Avevo concreta cognizione dei pruriginosi esantemi, della scuotente pertosse e, di lontano, della terribile difterite e dell’ancor peggiore poliomielite.
I vaccini erano ancora in sperimentazione. Sapevo inoltre dell’esistenza del tetano con cui ci si poteva infettare giocando ed escoriandosi nei prati. Ma per le ferite da gioco si poteva ovviare attraverso l’esorcismo dell’orrido batuffolo di alcool metilico, più doloroso della lesione stessa.
Percorrevo allora il periodo della vita che gli appartenenti alla mia disciplina , la neuropsichiatria infantile, chiamano età di latenza. Sono quegli anni in cui le compagne di scuola vengono definite con spregio “le femmine” , cioè altro da te, e il gioco, la bici, la banda dei pari assorbono molte pulsioni.
Il resto dell’energia psichica la puoi, se ce la fai, investire in apprendimento a 360°.
Nelle subentranti e pervasive domande che facevo a raffica a genitori e fratelli scoprii, così, il perché del mio nome: Franco. Ed era una genesi un po’ luttuosamente sfigata.
Franco era lo zio materno, morto da militare a Roma durante la guerra, proprio di cancro.
Mia madre ogni tanto narrava il suo  dolente viaggio di ultimo saluto al fratello terminale, da Mantova a Roma, all’Ospedale del Celio. Viaggio in un’Italia tagliata in due dalla guerra.
Rammentava la tragicità del momento, tra incursioni aeree, mezzi di trasporto di fortuna, escamotages di piccola corruzione per evitare i tedeschi.
Quando ne parlava, mi sembrava proprio Anna Magnani di “Roma città aperta”.
Il mio papà faceva il medico e precisamente il chirurgo generale. Era uno di quei pionieri dell’era pre-antibiotica e proto sulfamidica che si facevano da loro le anestesie operatorie e che passavano dalla chirurgia addominale all’ostetricia, non disdegnando l’ortopedia settica.
Il suo nume tutelare, in oncologia, era il coetaneo professor Pietro Bucalossi, fondatore nel ’48 dell’Istituto dei Tumori di Milano.

Nelle mia “grulleria” infantile il professor Bucalossi non poteva aver cognome più appropriato.
Per queste battute ero ovviamente redarguito, ora si direbbe cazziato, da mio padre e da mia sorella che, per affinità e contiguità di interessi intessevano fitti dialoghi.
Si inseguivano termini come diagnosi, prognosi, anamnesi, emolisi, sinfisi, anastomosi…… Un tourbillon di incomprensibili parole che finivano tutte in “si” e che per me, bambino, sapevano di linguaggio da setta segreta.
Peggiore e più esoterico era il taglio fonologico, quando finivano in “oma” e “tomia”.
Sarcoma, carcinoma, colectomia, gastrectomia, se poi erano supportate dall’aggettivo totale mi suonavano di apocalisse.
In uno di questi simposi clinici domestici, un giorno colsi il racconto di un caso di mio padre.
Narrava di un’orchiectomia totale subita da un giovane per stroncare il tumore ormono-dipendente che gli stava lisando vertebre e bacino. Con la soddisfazione larvatamente sadica dei chirurghi, quando centrano l’obiettivo terapeutico, il mio papà ne raccontava con orgoglio
Anch’io, adolescente, gioii di partecipazione riflessa al successo di mio padre.
E, sempre per capire, volli approfondire. Mal me ne incolse
Per quanto prima detto, già sapevo che il duo tomia + totale non prometteva bene.
La risposta a me,prepubere, intento quotidianamente a personale fallometria e alla coltivazione dello stentato pelo, pubico e facciale, suonò malissimo.
Con il cancro avevo ed ho un problema personale.
Ha ucciso, con varietà di forme, quattro persone della mia famiglia d’origine.
Si sta impegnando, anche, con una giovane discendente.
A volte è stato  quasi generoso per la sua rapida esecutività.
A volte è stato impietoso per la sua illusiva, tarda recidività.
Comincio a non contare più gli amici colpiti, i colleghi e, a volte, rimuovo, dato che mi occupo di età evolutiva, il ricordo di miei piccoli pazienti.
Anche la possibilità di elaborare il lutto, questo tipo di lutto, segnala un grande default.
Rischio l’anestesia affettiva, la sterilizzazione delle emozioni di partecipazione. Della simpatia in senso etimologico.
Ma, forse, non è così.
Milano mercoledì 5 giugno 2012 ore 14,30, Via Valparaiso. Mi ritrovo dopo una pesante riunione di lavoro in una via di Milano che mi è famigliare,  per aver avuto più di trent’anni fa il primo, speranzoso studio specialistico.
Mi è, anche, gravosa nel ricordo un’estesa pozza di sangue rappreso, quando vi giunsi in uno di quei terribili giorni della nostra storia e mani stupidamente infami avevano stroncato la vita di una persona dabbene: Walter Tobagi.
Mi siedo al tavolino rosso di un bar strutturalmente triste.
In quello accanto c’è una donna giovane che fuma e che percepisco confusamente con un copricapo colorato. Mi alzo per andare ad ordinare.
Il servizio non sembra celere.
Incrocio il suo sguardo . Il copricapo è un foulard e nasconde una teca cranica senza capelli.
Gli occhi sono azzurri,dilatati dall’assenza di ciglia. I tratti  del viso sono bianchi e marcatamente slavi,come il suo bacino snello, androgino .Un turgore si sfuma sotto la mandibola,nel collo diafano. In una frazione di secondo penso: cortisone, chemio –terapia, cancro del sangue.
Pensiero indebito,senza storia clinica, ma desolato automatismo.
Non reggo il suo sguardo. Ho paura che capisca le mie tristi fantasie.
Imbarazzato addento con immeritata foga il panino che  per fortuna  è giunto a stemperare il mio disagio.
C’è afa e le grida gioiose dei bimbi che giocano al vicino parco , non deviano il transito mesto dei miei pensieri.
Quanto cancro c’è nella mia vita?  Eppure non mi sono ancora vaccinato e questa sconosciuta dell’Est mi disarma. Mi sento vigliacco a fingere indifferenza, a irrigidire e stornare il mio sguardo. So che l’indifferenza uccide più del cancro. Non mi piaccio così.
Mi volgo dichiaratamente verso di lei e abbandonando il dispeptico panino,le sorrido coniugando le volute di fumo della mia pipa con quelle della sua ennesima sigaretta.
La complicità tra tossici all’aperto è rapida e produce il resto.
“Fa male - dice lei - il fumo”
Convengo con incoerente impudenza.
“La vita - ribatto - a volte fa anche peggio”.
Si alza e mi saluta. Dopo qualche passo torna indietro
“Grazie”- mi dice - e se ne va.
Doc