I sacerdoti della Fiat

Testo di Elio

Una sera eravamo in attesa di Maria, mia cognata, sotto l’ufficio in cui lavorava come segretaria del titolare dell’azienda.
Pioveva a dirotto ed eravamo sotto la pensilina che proteggeva l’ingresso. Ad un tratto sentimmo il rumore di un motorino di avviamento di una FIAT topolino: struggente insisteva nel vano tentativo di avviare il motore.
Lui ed io eravamo “profondi” esperti della topolino: ci guardammo in faccia, controllammo l’ora e annuimmo silenziosi.
Ci avvicinammo all’autista “sconfortato” dell’auto e gli dicemmo: “apra il cofano”. Quello, piuttosto perplesso, annuì e si calò alla ricerca della maniglia che azionò. E lì, sotto la pioggia battente, con un ombrello sgangherato che ci passavamo di mano ogni pochi minuti, cominciammo a smontare lo spinterogeno. Il padrone della topolino, sceso anche lui per sorvegliare le operazioni, assisteva trepidante e scettico ai nostri armeggi.
Finalmente la testa della calotta apparve tra le mie mani e Adriano serio come un sacerdote officiante un sacro rito, trasse fuori da una tasca una scatola di cerini, ne accese uno, prese la testa dello spinterogeno dalle mie mani e si mise a “bruciacchiare” i contatti metallici della calotta.
Come se veramente officiasse un rito, sia pure con la pioggia che scorreva sui nostri visi, dopo un po’, mi porse la calotta che io risistemai sulla sua base. Quindi rivolse al padrone dell’auto - che ci guardava sempre più scettico - e disse: “accenda”. Quello si affrettò a chiudere l’ombrello e, con un sorriso  beffardo, si mise al volante ed attivò la chiavetta: un breve starnuto ed il motore si avviò. Faccia incredula dell’autista e faccia impassibile nostra che gli facemmo un cenno di benedizione, chiudemmo il cofano e ci ricoverammo sotto la pensilina.
Naturalmente all’uscita di Maria, sua moglie, ce le sentimmo per come eravamo conciati tra la pioggia e le mani sporche.
Elio

image cc by unusualimage

P.S. - Inizio con questo una serie di racconti su mio fratello Adriano mancato 20 anni fa (aveva quattro anni più di me). Lui era un tipo eccezionale ed il nostro rapporto è stato soprattutto di vera e profonda amicizia oltre che di fratellanza. Io sono stato la sua spalla nel vero senso della parola. Non avevamo bisogno di parlarci: ci capivamo al volo, adattandoci in ogni momento alla situazione.