"Schola magistra vitae".(Psicopedagogia, bullismo, lotta di classe di altri tempi)

Mantegna, Camera degli Sposi,
Principino Gonzaga, Mantova.

Post di Doc

Così stava scritto su di una funerea lapide marmorea posta all’ingresso dell’edificio scolastico.

Il primo giorno, alla scuola ci arrivai seguendo di piccolo trotto ed affannato, il mio fratello maggiore, che su di una sgarruppata bici da donna, aveva avuto dai miei genitori, la noiosa incombenza di sostituirli nel rito iniziatico al mio sapere. La scuola era situata nel centro storico della mia città, Mantova, massacrato dai bombardamenti di dieci anni prima, perché vicino alla ferrovia.  Era intitolata al filosofo aristotelico del 400’ Pietro Pomponazzo. Nella grulleria tipica di quell’età il nome del Pomponazzo mi  sembrava inappropriato per un filosofo, che in seguito scoprii, trattava spesso dell’immortalità dell’anima.
Cioè mi sembrava un nome da clown, non da pensatore e, di conseguenza ilare.

La mia maestra si chiamava Ada. O meglio si faceva chiamare Ada.  Malelingue dicevano che la versione ufficiale fosse Adua. Il vento post bellico le aveva fatto perdere una U.  Più politicamente corretto, ed adeguato ai tempi. Arrivava  a scuola accompagnata dalla sua cameriera, che come un ascaro fedele, le portava registro e quaderni corretti a casa. Era una signorina di buona famiglia, che aveva sublimato nell’insegnamento ciò che la vita non le aveva concesso: un marito. Ma questa è una mia malignità postuma. Era alta, spigolosamente magra, con capelli mossi, screziati di grigio. I suoi occhi erano azzurri, un po’ sporgenti da ipertiroidea. Dal suo paramonacale grembiule d’ordinanza nero,vezzosamente orlato di bianco al collo ed ai polsi,spuntava un filo di perle. L’arredo personale era completato da un anello con una pietra acqua marina sberluccicante, che richiamava a mio vedere il colore dei suoi occhi. La sua voce era flautante come quella delle doppiatrici dei film degli anni '40. Spesso io mi assentavo con la testa, ipnotizzato dalla sua melodia didattica e rapito dai riflessi dell’acqua marina, che fantasticavo provenire da un tesoro di pirati. Lei se ne accorgeva e mi destava con richiami poco flautati. Il fatto era che mi annoiavo perché sapevo già leggere e disgraficamente scrivere. Se non mi assentavo non stavo fermo. In soldoni spicci ero un caso da neuropsichiatra infantile: disturbo dell’attenzione con comportamento ipercinetico. Ma allora non c’erano, i neuropsichiatri infantili ed Ada molto più pragmaticamente mi spediva in seconda da un’altra maestra che pure  lei si chiamava, ma anagraficamente, Ada. Insomma divenivo un rifugiato scolastico. Da Ada seconda, la quiete, mi ricomponevo perché apprendevo cose nuove decisamente più coinvolgenti. Nella mia classe non mi sentivo clinicamente solo. C’era un bel florilegio di casi interessanti. Nel banco dietro di me stazionava Giovanni. Aveva un corpo più sviluppato della media, un volto caratterizzato da una certa grossolanità dei lineamenti, un incarnato olivastro. Nella cattiveria proto lombrosiana  e razzista dei bambini di allora, lo chiamavamo Maumau, dall’omonima tribù africana. Ma Giovanni non reagiva. Anzi non parlava proprio, non guardava negli occhi. Non solo a noi compagni ma anche alla maestra Ada. Faceva i compiti e diligentemente. Insomma funzionava per disegni, pensierini scritti e piccole operazioni aritmetiche. Un bel mistero, reso più complicato dalla osservazione che all’uscita della scuola alla madre che lo recuperava, sembrava dare resoconti fitti della giornata. Giovanni parlava, eccome se sapeva parlare. Non con noi, né con Ada.  La cosa mi incuriosiva e da un lato mi inquietava. Un bel giorno a Giovanni cadde l’astuccio delle matite. Istintivamente mi chinai e glielo porsi, incrociando forse per la prima volta il suo sguardo. Ci fu un attimo di sospensione. Io avevo in ostaggio il suo astuccio, lui si sporgeva interessato, ma silente. Mollai con mala grazia il tutto sul suo banco ed aggressivamente gli afferrai le sue gote ipertrofiche all’urlo ”ma parla che lo sai fare”. Lui mi guardò un po’ spaventato e sussurrò, proprio sussurrò ”grazie”. Non parlò più per il resto dell’anno e poi cambiò scuola. Era un caso di mutacismo elettivo. In quasi quarant’anni di lavoro ne ho incontrati solo altri tre.

Il baby-boom post bellico e il passaggio in terza mi fece entrare in una classe iper affollata data dalla riunione di due sezioni. Il dominus era il maestro Umberto. Alto, pelato arrivava a scuola imbacuccato in sciarpa e berretto di pelo siberiano, a cavallo di uno scoppiettante motorino ”aquilotto”,oggetto di sbavante ammirazione nostra. Se Ada era una signorina carismaticamente fine  e per questo rispettata, Umberto era carismaticamente potente. Era tornato a piedi dal Don con il resto del 5° Alpini. Questa sua presenza testosteronica ci conteneva. Diciamo che la Montessori non l’aveva contagiato. Usava,se tirato per gli stracci, le mani. E lo sapevamo.

New entry di quell’anno furono due gemelli ripetenti: Pulcherio e Nelusco. Due nomi così ti segnano  per una vita. Pulcherio, che in latino sta per il più bello, non era certo una bellezza. Era svelto di mani. Si appostava all’ingresso della classe  ed estorceva sistematicamente la merenda che  portavamo per l’intervallo. Non  potevo oppormi fisicamente, ma dopo alcuni sequestri, adottai la strategia di leccare vistosamente, al suo appalesarsi, la mia schiacciatina. La leccata ebbe successo e fu adottata dal gruppo. Non senza postume rappresaglie verso di me. Il mio cappellino di camoscio, che assieme ai pantaloni al ginocchio ed ai calzettoni bianchi,  confezionavano l’ideale estetico da bravo bambino della mia mamma, era spesso in irridente volo tra Nelusco  e Rubens. Si subiva, ma non si faceva la spia. Il maestro Umberto sapeva. Del resto faceva lezione con Pulcherio praticamente incatenato al predellino della cattedra e Nelusco, meno irrequieto, spesso dietro la lavagna. Quando  Il maestro era alla canna del gas mandava in missione il bidello Farina, detto Rigoletto per via della gobba verdianamente ripresa, ai mercati generali. Colà lavorava il padre dei gemelli. Sacramentando silenziosamente, il padre, giunto in classe ascoltava l’elenco delle malefatte della prole. Quindi  posizionava i due sul predellino e ammollava loro due sganassoni da facchino, come era. I due stavano in coma vigile, ma inoffensivo per quindici giorni. E’ pleonastico dire che telefono Azzurro era molto al di là dall’esser in funzione.

Nella scuola che frequentavo gli  allievi erano di svariata estrazione sociale. Ero un privilegiato. Il maestro mi concedeva di portare a scuola i libri di Salgàri e soprattutto di leggerli durante le lezioni,  con il tacito accordo che  non mi accodassi al gruppo dei sovversivi. Oltre ai sovversi, i picchiatelli, avevamo anche altre ”professionalità”. Luciano aveva traffici d’ogni tipo: i petardi, il carburo, fumetti usati, biglie e soprattutto i calendari profumati con donnine discinte, mitici  gadgets dei barbieri che, però, erano destinati ad una clientela più sessualmente evoluta. I petardi assieme alle pietruzze di carburo di acetilene erano merci proibite perché pericolosi o fastidiosi. Le lattine dei pelati Cirio venivano poste sopra una piccola buca ripiena di acqua. Si sviluppava un gas, l’acetilene, propellente per il missile-barattolo Cirio che innalzatosi in cielo, ci facevano  ritenere Von Braun e la Nasa  dei dilettanti. Alcuni purtroppo ci avevano perso, però, un occhio. Un bel giorno decisi di acquistare un petardo. La trattativa con Luciano durò tutta la ricreazione. Invero non indegna di un suk arabo, e per la somma di lire dieci, praticamente il costo di un gelato, ottenni l’oggetto del desiderio. Tanto e  caldo era stato il mio contatto col petardo ed eccitabile si era reso il maledetto. Fatto sta che mi sfuggì di mano e cadendo a terra, esplose. Il rimbombo fu terribile e la scena che ne segui apocalittica. Il maestro Umberto mollò la sigaretta che stava fumando beatamente con i colleghi e si precipitò in aula rosso in viso e  sulla crapa come un’Erinni. Trovando  Nelusco sulla soglia gli allungò profilatticamente un ceffone. Nelusco che era sempre nel posto sbagliato nel momento sbagliato, andò a sbattere il capo contro lo stipite e si procurò una piccola ma visibile emorragia. Umberto, preoccupato  si fermò e iniziò a curarlo. Quindi, sfollato il capannello dei curiosi, ad aula chiusa iniziò l’interrogatorio. ”Chi è stato?” disse l’Umberto ergendosi sul predellino della cattedra, come un neo Torquemada sul pulpito del tribunale della Inquisizione. Nel silenzio più assoluto mi sentivo l’ultimo dei reietti, schiacciato da una colpa inassolvibile. Mi alzai, timidamente tremebondo. ”Tu?!”  Vidi il maestro precipitarsi minacciosamente verso di me. Mi feci piccolo, contraendo i muscoli del collo e stringendo occhi e denti, attesi la mia indifferibile esecuzione. Non arrivò. Riaprii gli occhi, lo vidi davanti a me sbuffante come un toro da corrida. Ritornò alla cattedra e profferì: ”Hai avuto il coraggio di confessare. Per questa volta….”. Passato lo spavento, non troppo malignamente, pensai che menare un incensurato e di buona famiglia, al maestro poteva costare qualche guaio. Ce l’aveva fatta a tornare dalla Russia. Meglio non esagerare. Empiricamente imparai il concetto di dialettica di classe e di Engels  proprio non sapevo nulla. Concludo: non so se scola sia stata magistra vitae, certo per me è stata un’ insegnante di sostegno, magari perfettibile, ma di sostegno. Penso inoltre che il panorama infantile incontrato in quegli anni abbia un po’ giocato nel portarmi a fare il neuropsichiatra infantile, mestiere che ancora riesce, a volte, a farmi ridere.

Doc